亿润配资
▲卢安克习惯坐在帆船上，看着潮汐发呆。（南方周末记者李在磊 / 摄）
全文共8694字，阅读大约需要20分钟
老卢四年回去一趟德国，最近一次探亲是2023年。他说，早已不适应德国的节奏，最大障碍就是规矩太多。
与正统教育短兵相接后，卢安克对自己教学理念的最大感触是：“除了获得，不必须要达到什么目的。”
置顶的一条评论问：“犹豫很久，我还是想问一句，后悔吗？如果当初没有选择去山里支教，或许，有完全不一样的人生。”
文｜南方周末记者 李在磊
南方周末实习生 刘珈宜
责任编辑｜何海宁
初秋，北部湾之滨，58岁的卢安克坐在沙滩上，海风吹拂着他的脸，耳畔传来阵阵电音声。
他热衷与人分享自己DIY的乐曲，近些年，躲过聚光灯轰炸，卢安克自得其乐，用创作反复吟唱“回归自然”这一主旨：“我愿望冒险，发现内在自然，唤醒心中力量，本能保护我。”遁世幽居的岁月里，他默默写歌、探洞，用自主设计的三底船直挂云帆。
这是待在中国西南的第33个年头。1992年，德国小伙儿负笈中国，义务支教广西山村，带着学生淋雨，追逐夕阳，在泥地里打滚，践行“尊重天性，融合自然”的教学实践，当年被媒体称为“感动中国的当代白求恩”。
然而，这种没有标准答案、不重视考试的教学模式，在追求分数的应试教育现实面前显得格格不入，从而遭到严厉质疑、诘责，甚至上升为对其外来者身份的恶意揣测。
出于对外界指摘的谨慎，他不得不选择挥手告别。这段负气出走，成为一些网友耿耿于怀的意难平。不过，卢安克一直没有撤离中国，他先是在南宁翻译书稿，还曾远赴福建码头造船，六七年前，经好友介绍，他来到广西的防城港市，于一处帆船协会的基地当教练，在桂南小城，他自忖步入“半躺平”式生涯。
公众并没有遗忘这位“德国好人”，时隔多年仍惦记着故事续集，一位博主重新觅得其踪影，拍下他近来状况的视频，再次引起关注。这时的卢安克，已然从毫不利己的“白求恩”，蜕变为“瓦尔登湖畔的梭罗”。
从20年前的超前开拓不被理解，到当下厌恶内卷的情绪日渐抬头，卢安克以隐士形象在互联网的回归，完成一记跨越时空的思潮回旋镖。眼下，即将迈进耳顺之年，他依旧反对过度竞争，提倡献身原野，却已羞于谈论教书育人，觉得世人误解太多。“当代人活得很累，我不抽烟、不吃肉，每月花不了几百块，但是要去山里转转，接近大自然。”
2025年9月1日，那天是个晴天，在采访中谈论起自由的时候，沙滩上有贝壳、嬉戏的顽童，还有正在撑杆准备驰向浪花的白帆。
海边的卢安克：支教中国三十年后，又火了
1
海边的老卢
防城港的海岸线曲折迂回，伸进大海里的岛礁，是十万大山的余脉，经过地下水侵蚀，岩石被溶解，破碎成喀斯特地貌。卢安克所在的户外营地，建在一座港湾的臂弯处，台风席卷不到，浪头不会太高，只有静谧的沙砾，和变幻无常的云朵在头顶飘荡。
“有时，人们不愿接近自然，是对自由有恐惧，恐惧失去限制自我的借口。”卢安克说，年纪大了，感到疲惫，他向往的归宿，便是回归于此，在这里，便于进去山里边，在山脊上徒步，在潭渊尽头探索涵洞。
平日里，他就坐在海滩边，望着潮汐呆呆出神。碰到过来玩的游客，就需要拾掇帆布，挂在桅杆上，出船营业。“做一点需要做的事，就别那么累。”卢安克说，接触下来，发觉观光客任务感太重，来到一个景点，匆匆打卡拍照，而不是去享受海洋本身的自在感，“这些人，一点也不好玩。”
“最好玩的，是我在渔村的朋友，不带玩具，也没有组织者。”卢安克说，相较而言，他更喜欢和周边小朋友玩耍，模仿荒野求生，假装落难海岛。他还想领着小家伙们乘风破浪，可惜家人不在场，只有引以为憾。
他满意现时状态，这一切让人感到安详：“不知道为什么，其他人那么着急离开，着急跑去更大的世界，追求更多、更多。”
“很怀念在海边的日子。”牙甫旦是卢安克早年间的学生，大专毕业后，也曾受老师影响，担任过户外教练。他说，卢安克出门很少带手机，做事充盈着耐心，与之待在一起，莫名安宁、随性，焦躁自动消失。“人有七情六欲，老卢只有情，没有六欲，很少有人能做到他这程度。”牙甫旦有些神往，但囿于糊口问题，他只好逃遁，跑去大城市混饭吃。
在门徒眼中，卢安克做到了百分之百真诚、纯粹，自觉为他的隐居生活提供便利。“我想感谢大家，允许我，不去追求成为成功的人，我才有机会，成为真实、自然的自己。”卢安克瘦高个，金发贴着头皮，左高右低的肩膀，残存着早年车祸留下的后遗症。
他已经58岁了，于是有了“老卢”的称谓。老卢有些担心，60岁以后工作签不能续，最后的两年，只想多留在此地，留在一个有归属感的家园。
他出门骑山地车，三餐以青菜、米粉为主，脚踩凉鞋，永远一身宽松运动衫，维持日常，几乎想不到哪里用得着消费。“他们赚那么多钱，是为了过我拥有的生活，而我没去赚钱，早已过上了。”老卢半开玩笑说。
唯一撩拨激情的活动，是持续性捕捉灵感。老卢在老掉牙的剪辑软件上，反复调试音色、旋律，捣鼓出原创电子音，填上浅显的歌词，操着“广西老表”口音低吟浅唱：
野外遇到的，
都是我的朋友，
自然成为翅膀，
扶我像飞一样；
只有现在，找回感受，
睡在本能亿润配资，归属自然，
先做再说，没有目的，
不怕接受，穿过一切，
——走。
卢安克很少带手机，出门主要靠骑山地车。（南方周末记者李在磊摄）
2
大城市零件
22岁的牙甫旦痴迷老卢唱的歌，工作倦乏时，用作游山玩水的代餐。
目前他居处深圳市龙华区城中村斗室内，在一家证券经纪公司打工，负责向客户推介产品、答疑解惑。牛市热气腾腾，订单剧增，每天忙到手忙脚乱，到点不能下班，主管拉着开会复盘。
他说，在大城市，人就像是一颗螺丝钉，哪里松了拧哪里，不仅压力大，更让人绝望的是，规定无处不在，条条框框死死箍住魂魄。“八点半，必须出现，准时打卡，到岗后，按指引打电话，量达不到会被批。沟通用企业微信，后台检测得到数据，偷懒的话，会被提醒，为啥没信息流，催你赶紧干活。”
对比起来，以前做户外教练简直是在度假，把人带到山上去，卸下脖子上的缰绳，想怎么玩就怎么玩。
老卢四年回去一趟德国，最近一次探亲是2023年。他说，早已不适应德国的节奏，最大障碍就是规矩太多。“什么都有标准，麻烦。”他说，不同场合要穿相应的衣服，吃饭也都是遵照流程，留心各种禁忌。
那次，恰逢家里修房子，要准备一沓A4纸，申请报批程序。“材料不合格不行，墙的厚度达不到，也不行。”他说，保暖、排水和环保都有严格限制，导致简单修葺也很贵，很繁琐。
在老卢眼里，空气里布满焦灼气息。他妹妹在一所幼儿园任职，总抱怨动不动就加班，不涨薪水，只加工时，“跟中国一样，越来越焦虑”。他说，在德国定居的一位华裔，暑假回国，给儿子报了帆船营，交流言语间皆是辛酸，害怕儿子输在起跑线上，忧虑丈夫职业发展瓶颈，整个人紧绷着，丝毫松懈不下来。
牙甫旦老家在卢安克此前支教的东兰县板烈村。名字生僻的缘故，弟兄谐音顺嘴，为其取了“煎蛋”的绰号，他欣然接受。煎蛋是留守儿童，幼年时，父母常年在外，他与姐姐由祖父母照看。不像城里娃那么受罪，他没有做不完的功课，放了学，就尾随在卢安克屁股后面，到野地里蹦跶、撒欢。
煎蛋学历偏低，原想专升本，但没有去念。在卢安克的介绍下，跟着发小一起，去往福建一家户外机构谋生。他钟情此道，只可惜，老板经营不善，工资始终不稳定，干脆，哥儿几个搭伙，自立门户。
装备价值不菲，老卢再次发挥作用，牵线搭桥来到防城港，以分成的形式与防城港的帆船协会开展合作。卢安克也置身其中，他需要雇佣合同，以保障签证续签。
2025年年初，煎蛋告别厦门，进驻新的大本营，“这几个月过得很舒服，很舍不得”。无奈业务量朝不保夕，养活不了五人团队。煎蛋说，身边现成一个名人，原想蹭一下名气，接几壶流量，不出所料，老卢很是勉强，于是作罢。“大伙了解他，他不妥协，不行没所谓了。”
没辙，煎蛋忍痛暂离，成为经济特区一枚小零件。每个月能挣六七千，他望眼欲穿，盼着早日攒够钱辞职，“肯定啊，肯定想回去搞帆船”。
每每念及此处，便听听老卢的歌声缓一缓，脑海中映现出无忧无虑的垂髫年华。
板烈村的四个孩子长大后，和卢安克（左一）组建了户外探险团队。（受访者供图）
3
应许之地
1990年代，在板烈村板烈小学支教时，卢安克带着众人唱歌、画画、生火做饭。“他有一首歌，是小时候和我们一起写的，听完很安静。”煎蛋说，小时候，在卢安克的陪伴和熏陶下，早早掌握了伐木、游泳技能，这些耳濡目染是日后从事户外行业的萌芽。
“创造本来就是乱来。”印象中，卢安克不爱讲大道理，面对孩童打闹，更不会制止，反而参与其中充当孩子王。煎蛋回忆，这个傻大个动手能力强，修桥、拍电视剧、集体创作歌谣，坚决反对机械灌输，视其为对创造力的扼杀。
在这个村里，从未有哪个老外这般接地气，无缝融入人际生态中去。“我记事起，就有这么一个老外，默认他是村里人。”煎蛋说，村中大人待见这个外国人，纷纷邀请他到家中吃饭、借住，网上盛传本地人与其交恶，乃至将其赶走，是编造的谣言。
“老卢，以前是师长，现在是朋友、兄弟和家人。”煎蛋说。
足足扎根10年之久，此地是卢安克心中永恒的乌托邦。“在这里很快乐，可是，如今变化也很大。”他说，逃离教育行业之后，仍然会偷偷回板烈村玩，察觉到情形已然悄悄发生变化。
“除了周末之外，已经不让学生出校门。”卢安克说，山寨里土生土长的小孩，竟不能与莽原亲密接触，只得逃到网络虚拟宇宙。他分析，接受太多系统化、模块化思维，学识便会掩盖感知力。
这是与正统教育短兵相接后，他对自己教学理念的最大感触：“除了获得，不必须要达到什么目的。”
年代确实不一样了。1990年，卢安克来中国旅游，为东方大国的神秘所震慑；1992年，通过交换生计划，如愿进入东南大学建筑系就读；1993年，他转入广西农业大学，和本土学生朝夕相处，中文水平见长，从此，与广西壮族自治区结下不解之缘。1996年，借着做翻译的契机重返中国，公干刚一结束，卢安克立刻奔赴心心念念的故土。
据媒体报道，此后，卢安克成立了一个办事处，经当地经贸部门批准，在桂林山沟办过青年学习班，在南宁残疾人学校义务教过德文。在阳朔一所县中任教时，他鼓励学子写出不符语法但充满意境的诗句“Run like the kite，I can fly a bike”。而在东兰县林广屯驻村期间，则给妇女办拼音识字班，参与劳作、修桥铺路。
直至2003年3月，卢安克来到他生命中的应许之地板烈村。他从幼教实验着手，和少年一起去爬树、玩泥巴，聆听溪流淙淙；师生共同感知音阶，允许小手在琴键上胡乱划过，收集笔记本里的吉光片羽，整理拼凑成歌词；在林间拍电视剧，让小演员们演绎角色，琢磨剧情梗概。“明白人的强大，不是征服什么，反倒是承受什么。”
“往往，是他们（指当地孩子）带着我去探险，我只需要跟着就可以了。”卢安克说，他不是想去改变谁，而是单纯欣赏这些人。
卢安克不要报酬，依靠父母的零碎资助和翻译书稿的微薄进项过活。“这一辈子要做的事情，我觉得已经做了，如果立刻死去也值得，没什么遗憾。”卢安克说。
4
斯坦纳之辩
“本来，希望一直留在板烈，跟学生一起创作归属我们的作品。”
在板烈村第二年，卢安克搭拖拉机去办事，从山坡上滚下来，脊柱压缩性骨折，小命差点交代在那儿。“这次车祸，把我的命跟这里连得更紧了。”他说，之所以最终还是自我放逐，归咎于闪光灯频频打来，不堪重负。
尤其是，互联网上不明就里的恶言恶语，让人无法招架——
“不教文化，不读书，他消极避世，到今天都反对学生进城赚钱，生怕别人在世俗里过得好。”直到2025年，一位网友仍在卢安克的新闻下如是评论。
类似的指责比比皆是：不去奋斗、不去努力，美其名曰享受自然，实则是误人子弟。
“越是看到这些话，我越不想说话。”卢安克说，后来总有人想找他回教育界，但对其而言，那已是过去式，往事不愿再提。
“他想做的教育，根本不可能施展。”卢安克的旧相识李新，曾在阳朔县同一所中学教英语，他说，此类做法过于理想化，撼动不了冰冷实际。
譬如，卢安克喜欢的上述英语诗句，会被判为语法不通。不出所料，当时他带的班级分数最低，引发家长不满，“花钱进来，都是想着去考大学，怎么会接受他这教法”。
1990年代末，县中已经显露出“衡水雏形”，李新说，即便仅为县级重点中学，高考依旧是指挥棒，上下围绕成绩转圈，标新立异的卢安克，很快便被筛掉。
在国外，卢安克推崇的理念有着成熟的体系，其由奥地利哲学家鲁道夫·斯坦纳创建，核心点在于遵循儿童身心发育规律。他在板烈村传授缝纫、攀爬本领，带头修建道路、垒筑水库，便是重视身、心、灵相协调的体现，而非单单侧重知识灌注。在国内，近似的提法叫“素质教育”。李新说，1990年代，国家力主减负，大力提倡素质教育，但基层依然需要操心升学率。
“搞素质教育，在我们这里，清华一个也考不上，老师有压力。他们从来没想过，怎么样培养一些动手能力强的科学家，就是想多培养高分。”李新说。
直至近几载，“双减”、双休举措强制落实，过度压榨童年的现象有所收敛；与之同步，自称斯坦纳教学理念性质的机构如雨后春笋，鸡不动娃的家庭，有了走另外一条路的可能性。
李新后来跳槽到知名药企。2004年，如愿到上海外国语大学进修，借机转行做起了外贸，事业做得风生水起。履新空档期，李新骑行了一次318国道，进藏之前，专程去见了卢安克。短短一天相聚，思绪万千，当时的卢安克更瘦了，但劲头足了许多，看上去，依然那么平静。
接下来，李新发条拉满弦，不知疲倦地向前冲刺，经年高负荷运转，身子骨吃不消，大病不期而至，这才对卢安克的话回过神来。
“他对我影响很深。”2006年，李新“解甲归田”，回老家村里从事有机农业，成为凿井而饮、耕田而食的自耕农。他逐步明白“归属自然”的奥义：“这样的生活，就是我要的生活，自然是人的本性，在自然中，你不会虚，不会浮躁。”
还在村子里的时候，卢安克经常带孩子到山涧戏水。（受访者供图）
5
造一艘帆船
在李新看来，田园牧歌乃最优解，但开悟需要过程。2013年，卢安克惜别板烈村，在南宁晃荡了几个春秋，也曾一度陷入迷惘，“寻找新的方向，不知道要干什么”。
冥冥之中，来时路已标注出必然去往的地方。1968年，卢安克出生在船舶重镇汉堡，他有一个孪生哥哥，两人性情温和，爱做白日梦，为了让其身心茁壮成长，做工程师的父亲辞职，转行从事教育业，以陪伴、勉励的法子，释放儿子本性，果然，洞察到他擅做手工的特长。
在这个家，卢安克无须非得参加考试，生日时会收到整块木料，尽情雕刻模型。胞兄是国际环保组织员工，妹妹曾在非洲纳米比亚做志愿者。父母支持卢安克，认为子女是独立个体，告诉他，板烈村更需要关爱和帮助。
中学肄业，卢安克先在工厂当学徒，在棉麻、索具和车床中，沉溺于创造的快感。在易北河通向大西洋的水道上，还和国际高手同场训练、磋商，至此，他爱上了帆船这项运动。
寄居南宁的年月，他继续做翻译工作，搭建个人网页，梳理过往所见所闻，可心里总觉得空落落。站在交叉路口，他冒出一个念头，亲手打造一艘帆船。
“去造帆船，是老卢的自我疗愈。”薛世伟参与了蓝图落地。他也是户外教练，昵称叫“威尔”。2017年，经友人推介，卢安克前往厦门的船坞，正是威尔助其联系车间、网购物料。其时，威尔刚休息调整一年，重获新生后心情愉悦，使出浑身解数为卢安克提供支持。
“给人观感，老卢比较佛系，实质是误解。”薛世伟说，从德国汉堡到中国广西，都不是因外部因素被动安排，而是卢安克主动争取。“30年前，要去解决的麻烦，比咱们大得多，他很有动力和毅力。”
与他共过事，坚定了薛世伟换个活法的信念。当时薛世伟在一家知名4A企业就职，像一台机器似的工作5年后，他慢慢感到胸闷、气短，睡眠一点点变差，但企划报告一个接一个，看不到头。2016年裸辞后，他漫无目的地试错：考研，拿下船长执照，随后他加盟厦门一家户外组织，寒暑假，带着青少年学员探索；闲暇，就去划船、踏浪。“每个人要找到你的天赋、使命，只计较金钱的话，要想一想，是不是你真的想做。”
薛世伟说，转行后收入尚可，就是不稳定，对他而言，这不算大毛病，“安全感，不来自于稳不稳定”。
也不是一帆风顺，训练营里的小伙子正处于叛逆期，与之打交道，比较难把握火候。薛世伟去向前辈取经，老卢没有传授具体方法，而是谈了些底层逻辑：“由于过多接触数字洪流，头脑处理信息很快，但在真实场景中，不但要CPU运转，还要去行动。”
“做一个伙伴、随从，而不是领导者，允许孩子在自然中探索，经受困难和挑战。”卢安克告诉薛世伟。
他把卢安克的言行，整理成一本书《归属自然》。卢安克另有一本自己整理的书《发现内在的自然》。
薛世伟的公司注册在村里，疫情期间下乡不便，只能再赴福建，熬了几轮四季。老卢说，闽南人都想当老板，干大事，赚大钱，就连传统手艺人也在琢磨申遗，“不习惯，不开心”。
两个月转瞬即逝，老卢得到了他魂牵梦萦的帆船，仿佛，仍没找到新的方向。“没目标就算了，不应该强求。本来就有归属自然的想法，在板烈得到启示，这下愈发清晰了。”卢安克说，他不是骤然巨变，而是唤醒出原本的样子。
没有方向，也是一种方向。
卢安克正在升帆船，准备出海。（南方周末记者 李在磊 / 摄）
6
时代回旋镖
完成小愿望，卢安克把帆船停在了防城港。“别人停要给钱，我就不用。”在防城港的航海中心，南宁一位名医是创始会员，经其引荐，卢安克给爱船找到安身之所。
总是有大人物，愿意掺和老卢的事，造船的出资人是一个培训集团老总。卢安克说，这些有钱人，被社会属性层层包裹，只有玩帆船时，精神暂时放松。
“在老卢身上，看到自己另一面，另一种可能。”防城港帆船协会会长陈毅志，原想让老卢到协会上班，“他没有社保，老了怎么办？生病了怎么办？”老卢怕拘束，婉拒了好意。
陈毅志生于1969年，只比卢安克小一岁。他说，赶上改革开放，加入世贸组织，参与房地产狂飙突进，他相信读书改变命运，笃定天道酬勤，俯身刻苦拼博，就会越来越好——今时今日，对这刻进骨子里的信仰，他刹那间恍惚起来。
从小地方考进大首都，在大学连拿奖学金。毕业后包分配进了国有厂子，天之骄子下车间，厂长钦点提拔，从工长、副科长到科长，再到总助、副经理，台阶一年上一个。1990年代经商热，跟着大哥下海做工程，成为一家房地产公司老总，赶上了商品房浪潮呼啸而至。
光阴荏苒，红利一路吃了半辈子，原以为能载誉荣退，没料到支柱产业偃旗息鼓，年过半百的岁数，不得不思考调转船头——这一切，让他产生幻灭感。
“出来做事，身不由己。”陈毅志说，最羡慕老卢的一点，就是不喜欢的事，就毅然不去做，而他却不得不硬着头皮顶上。2024年开始，他所在的房地产公司主打旅游板块，打起帆船的主意，设法商业开发。
“以前是爱好，现在是主业。”他以前也购入过帆船，但没功夫摆弄。这次企业转型中，孰料要比从前快乐，赘余的应酬锐减，整日乐呵呵。“不是纯应付场面，是跟同频道、有共鸣的人，说到一块去。”
“整个圈子都少了，不一定非要喝酒谈生意。”陈毅志说，虽然远远做不到老卢那么彻底，但正试着像他那样有质量地活着。
穿越周期轮回，老卢不再是异类，能滋生出深深共情的人愈发增多。
7
卢老师的答案
反求诸己，被高考蹂躏、被社会毒打的“社畜”，狠狠共鸣了卢安克，他们在老卢的抖音账号“发现内在的自然”上留言，让卢安克指点迷津：
“卢老师，我发现突然没有了社交热情，而且越来越不会安慰人，我该怎么办？”
“卢老师，人只有在有了钱之后，才能有自由，才能找自己吗？”
“卢老师，你为什么情绪这么稳定？”
“如何能戒掉自己的欲望？”
……
老卢给不出万能灵药，不知如何回答。2025年8月8日，置顶的一条评论问：“犹豫很久，我还是想问一句，后悔吗？如果当初没有选择去山里支教，或许，有完全不一样的人生。”
卢安克回复说：“我只后悔成家的尝试。”
另外一位网友问：先生，不结婚、生子，会有遗憾吗？他的回应同样干脆：怎么会？稳定不了的生活，对孩子不利。
脱离板烈村的羁绊后，老卢和一位志愿者结合又分开，没领结婚证，没有哺育后代。
一个樱桃小丸子头像的女孩跟帖发问：“以我凡夫俗子的眼睛看，你看上去好幸福，可是，你真的没有烦恼吗？你的烦恼又是什么呢？”
卢安克应答说，当然有，我当然有烦恼。
“解药不在外面，解药一直在我们心里。停止盲目追求，停下来的时候，才发现更真实世界的存在。要停下来的这一切，不是外在，更是内在。”在《发现内在的自然》这本书中，卢安克顿悟到何以直面忧愁。
这是他被巨浪掀翻，流落在礁石上时的真切心境——抓不住船舷，就放它走吧！
“归属自然”是卢安克反复念叨的概念，所谓归属自然指的是，强调人作为自然的一部分，需重新找回与自然的归属关系，以打破现代社会中人与自然的疏离状态。他认为，人面对真实自然，能唤醒本能，让内心更安稳。
介绍其到防城港的协会理事姓何，是一名事业有成的名医，持有的帆船也是三底帆。聚一次，便孜孜不倦切磋，两人心无旁骛、不亦乐乎，“来得少了，两三个月，也漂不了一回”。
进口货，十来万元，周身都是碳纤维，何医生刚入手新帆时，驰骋过大风大浪，继而便搁在基地旮旯里吃灰。
他是南宁一所大医院的科室主任，属于一号难求的专家。“累到不想说话。”在汪洋里、在湿风中，在驶离大陆的船上，老卢撩帆，何医生掌舵，后者才会敞开心扉，吐槽工作的无力、处境的苦闷，说很多很多话。
“新船买回来，我都没有玩几下，你帮我玩一下。”舵手何医生说。
“嗯。”撩手老卢回。
“身体还好吧，要不要去检查一下？”
“嗯。”
“你医保社保都没有，年纪大了怎么办？”
“管他呢亿润配资，想那么多干吗？”
配资门户服务网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
